周末
1968年,电影导演让·吕克-戈达尔已经获得了太多的成功。这一年,电影界前辈、法国电影资料馆馆长亨利·郎格洛瓦提出了整个电影史应该以"戈达尔前"与"戈达尔后"两个概念来划分的论点。在他看来,38岁的哥达尔结束了一个时代也开创了一个时代。著名作家路易·阿拉贡早在1965年就已经说过:"今天的艺术就是戈达尔。"著名存在主义哲学家萨特也宣称:"在戈达尔的影片里,学问太多了。"其实,除了处女作《筋疲力尽》获得1960年西柏林电影节最佳导演奖、《狂人比挨洛》获得1965年威尼斯国际电影节青年评论奖、《中国姑娘》获得1967年威尼斯电影节评委会特别奖外,戈达尔导演的其他几十部影片,并没有给他带来很好的声誉,大多数观众看戈达尔的电影,不是不知所措,就是焦躁不安。或许,戈达尔生来就是电影的敌人。在1967年拍摄的《周末》里,他让动作停止--两个倒垃圾的人直接对着一部摄象机谈话,长达7分钟之久。在这部影片的开头部分,一个仅仅穿着乳罩和短裤的女人,坐在半明半暗的一张桌子上,直接对着一部推近拉远的摄象机说话,详细的叙述她参加的一次狂欢。这个段落也持续了好几分钟。思想激进的戈达尔,用这种方式与好莱坞抗衡。因为在他看来,好莱坞电影流畅的剪辑和快速的节奏,是为了迎合观众,进而麻痹观众,使他们沉湎在白日梦中,甘心情愿的忍受资产阶级的剥削。他甚至认为,电影本身就是资产阶级的,要反抗资产阶级,就需要把电影的传统全部粉碎。这样不象电影的电影,才使值得拍摄的好电影。
父亲和他爱的男人
オレは約1年ぶりに京都の実家に帰ってきた。大学は出たが、子供の頃から好きだった映画の世界に進みたいと思いながら、フリーター生活を送っている。母は中学生の頃、父は3年前に亡くなった。父は男手一つで子供たちを必死で育てた。父が残した家を姉が守ってくれていたのだが、結婚が決まり、更に夫の海外出張が決まったため、姉はこの家を売ろうと思うと告げた。オレは父の遺品から「思いでの記」と題されたノートを見つけた。そこにはオヤジの恋の思い出が記されていた。23歳の父。若い頃から映画が大好きな父は、ある日映画館で勇さんという年長の男性に体を触られる。慌てて映画館を出てきた父を追いかけてきた勇さんと出会い、初めて男性との接触を体験した。その後、父は勇さんを誘って歩く中、手を繋ごうとするが、勇さんは周囲の目を気にしそれを跳ね除ける。父の恋は儚く散った。それから父は行きずりの恋を繰り返した。そんな時、ゲイバーで知り合った戸田と映画の話で盛り上がり、ホテルへ行った。彼の変態的なセックスが父には新鮮だったが、彼は既婚者だったのでうしろめたさを感じた。戸田との関係を続けながらも、彼にとって父は単なるセフレにすぎず、やがて二人は別れた。父はオレの母と結婚し…。
*
*